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nem egy anyaszentegyház, vagyis lelkek egyesülése szeretet-
ben és igazságban." 
A múlt központi szerepe igazából abban áll e gondolatrend-
szerben, hogy megvédjen a jelen kicsapongásaitól és a jövő 
utópisztikus illúzióitól. Amikor a történelem metafizikus 
meghatározottságáról beszél, arra utal, hogy az élet-halál 
kérdések előbbrevalóak a politikánál, és hogy a teljeskörű 
társadalmi boldogságra, s főként boldogításra való törekvés 
hiú ábránd, sőt hiba, mert a szenvedésnek is megvan a maga 
értéke és szerepe a valóságban. Ez a tisztánlátás azért nem 
válik egyszerű pesszimizmussá vagy determinizmussá, mert 
költőként Milosz tisztában van az egyéniség központi jelen-
tőségével, és vallja, hogy mindenki beleszólhat saját sorsának 
alakulásába. Ennek csak egyetlen feltétele van : a valósággal 
való szembenézés : ,,...annak fölismerése, hogy a XX. századi 
költészet világ-érzékelésünk súlyos zavaraira világít rá, már 
az önterápia első lépése lehet." 
Piszár Agnes 
DANILO KIS A KERTBEN 
...ezek az élénkpiros őszirózsák, ezek 
a verőfényes tájak és lila városképek. 
Az emberiség gyermekkorából úgy merül fel a város és a kert 
emlékezete, mint a legtisztább képzet : a négyzet közepében 
a kör. A keresztény művészet ábrázolásain az édenkertet kör 
alappal láthatjuk, míg a Mennyei Jeruzsálem tornyai és falai 
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a --négy égtáj felé magasodnak. Érdekes, hogy az elveszett 
paradicsomra kertként emlékezik vissza a mitikus tudat, míg 
a visszaszerzett éden város lesz, a Mennyei Jeruzsálem. 
A kert és a város között végtelen nagy térségek húzódnak az 
időben és ezeken a térségeken folyik szakadatlanul a „tékozló 
fiú drámája". Az első bűnök után a kert és a város eredendő 
egysége végzetesen szétszakadt, és ezt a repedést csak az 
emlékezés és a képzelet tudja kitölteni. Pompásak a barokk 
kastélykertek, melyeknek bokrai és fái az épületeknek mint-
egy folytatásaiul nőnek, a platóni ideák zöld megvalósulása-
ként. Danilo Kis Kert, hamu című regényét lapozva, mintha 
ilyen barokk kertben, virágzó gesztenyefákból és platánokból 
épített városban sétálgatnánk. 
Az utópiák rövid meghatározását így lehetne megadni: vala-
ki valahol kertet épít. Eduard Sam nagyszerű földrajzi utó-
piája a regényben, melyben együtt van : „minden város, min-
den szárazföld és minden tenger, minden ég, minden égöv és 
minden délkör" egy évezredes kertépítő tevékenységbe il-
leszkedik bele. Az igazi kertészmunka azonban mindig is a 
költőké és a regényíróké volt. Danilo Kis az élet és az iroda-
lom kapcsolatáról szóló egyik interjújában mondta, hogy az 
apja alakja azért alkalmas az irodalmi megformálásra, mert 
rá alkalmazhatja az ironikus távolságteremtés módszerét, mert 
ez az alak negatív figura, mégpedig kétszeresen az : „nega-
tív a hiány (!) értelmében, és mint regényhős is negatív". 
Eduard Sam a bohóc, a pojáca. 
A bohóc az a lény, aki az utópiák közepében él. Talán Gulá-
csy képeiről ezért tekint le ránk olyan gyönyörű iszonyattal, 
messzi szomorúsággal. „Hol van, ó, hol az a hely" — kérdezi 
a „bohóccal" Rilke az Ötödik duinói elégiában — „a mondha-
tatlan hely". S mintha az utópiára kérdezett volna a költő : 
Harlekin hiány-alakja a kert, az édenkert fáival, lehulló gyü-
mölcseivel és virágaival lesz leírható. 
A fin de siécle a harlekin alakját a virághoz hasonlította. 
Gulácsy Lajos Bohóc szájában szegfűvel (1904-1905) című 
festményén ez a kép jól megfigyelhető. A bohóc és a virág itt 
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külön áll, de már egyetlen képben, hogy Rainer Maria Rilke 
Ötödik duinói elégiájában misztikus fényben csillanjék meg ez 
a távoli összetalálkozás : 
És nézd, e középpont 
körül hogy nyitja és hullatja szirmát 
a nézők furcsa virága! Ó, nézd 
a bohócot, e termőt, amely tulajdon porától 
termékenyül újra meg újra... 
Danilo Kis Kert, hamu című regénye szinte egy csapásra 
szünteti meg a kert és a város között tátongó hatalmas szaka-
dékot : egy édenkerti kohézió uralkodik ebben a könyvben. 
Vannak írók, akik egész életükön át egy édenkertet cipelnek 
a lelkükben, és ezek közé tartozik Danilo Kis prózaíró is, nem 
kell különösebb képzelőerő, hogy ezt a lelki tényt meglássuk 
benne. Amiben bizonytalanok maradhatunk, az a forma kér-
dése: lehet-e a hiánynak formája vajon? 
A Kert, hamu című regénynek nagyszerű architektúrája van, 
két fő pillérből épül föl ez az építmény : az apa és az anya 
alakjaiból. Amíg az apa a város, addig az anya alakja a kert 
elvét képviseli. A regény kert- és városleírásai teremtik meg 
azt az atmoszférát, melybe a gyermekko r . világa, az édenkert 
beleképzelhető : 
Utcánkban a vadgesztenyék lombja egészen összeért és ereszt 
alkotott. E roppant árkádok közét sűrű levelekkel, mintegy 
borostyánnal benőtt boltozat fedte. Ez az egész építmény 
napéjegyenlőség idején vagy közönséges szélcsendes napokon 
mozdulatlanul és szilárdan állt merész pillérein, csak a nap 
hajigálta időnként hasztalan banderilláit a sűrű lombozatba. 
Áttörve a ferde és egymást keresztező ágakon, egy ideig 
rezegtek még önnön lendületüktől, aztán megolvadva s folyé-
kony ezüst gyanánt csepegtek a macskakövekre. Mi sietve 
haladtunk el ezek alatt az ünnepélyes és kihalt boltívek alatt, 
hogy minél előbb kikerüljünk a város ütőereire... 
És amit az édenkert jelenlétével nem tud közölni már, azt 
mondja el a bohóc a hiányával : a regény középpontját valahol 
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ott kellene kijelölnünk, ahol az apa alakja végképp az ismeret-
lenbe vész, és ez lehetne Danilo Kis regényíró-helyzetének 
a kiindulópontja is talán. 
.Kétféle hiányról tudunk mi évezredek óta : arról, ami elmúlt 
és arról ami eljő; az utópiát generáló elvek : az emlékezés és 
a képzelet. De az apa vissza sosem jön, és a gyermekkor is 
visszahozhatatlan. A gyermekkor éden, melyből örökre kiül-
döztetünk, de a regény otthon, melybe hazatalálunk. „Apám 
alakja, aki könyveimben Eduard Sam vagy E. S. néven szere-
pel egy eszményítő eljárás eredménye, s e projekció útját nem 
állta el a valóság és az emlékezet szilárd anyaga" — mondja 
Danilo Kis az említett interjúban. Eduard Sam hiánya úgy 
ölt formát a regényben, hogy maga is képzeleg : megszerkeszt 
egy utópikus menetrendet, melyben a világ kettétört egysége 
a városok képzeletbeli összekötésével még visszaállítható. 
Amíg az anya az emlékezet. 
Danilo Kis három könyvet szentelt apja hiány-alakjának. Az 
élet és az irodalom határán megkockáztatható az állítás : Da-
nilo Kis három kertet ültetett, ami végül is egy. Elképzelem 
. az írót a Korai bánat, a Kert, hamu és a Homokóra című 
regényei között, és látom őt a kertben, amelyben Eduard Sam 
a virág. A tékozló fiú drámája pedig ott kezdődik valahol, 
amikor Danilo Kis prózaíró regényírásra határozza el magát. 
A zöld utópiák és az irodalmi utópia között lényegbeli eltérés 
nincsen, mindkettő az örökkévalóságot, a végtelent ostro-
molja. Az emlékezés és a képzelet minden alkalommal előhív-
ja a kertet és a várost, ami után annyira vágyott a mitikus 
tudat, aminek az elvesztése annyira nyomasztotta, hogy az 
egész világot beutazta, s közben fölfedezte Amerikát. 
A Kert, hamu című regény nem a Boldogok szigete, ami 
végtére is elviselhetetlen. Inkább egy végtelen felfedező-
utazás. 
Már-már annyira megszoktuk a vonatokat, hogy az időt is 
a menetrend, e nagy, szeszélyes ébresztőóra segítségével mér-
tük. Éjjel félálomban, egyszerre meghallottuk az üvegnemű 
kristályos pianisszimóját a komódban, s a vonatablakok egy- 
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mást érő fényes négyszögei összeszabdalták a szobánkat. Ez 
még inkább táplálta távolságvágyunkat, a szökés ábrándját. 
Mert a távolság ebben az évben, melyet a vasúti töltés mellett 
töltöttünk, apám teljes vereségének az évében, nem valami 
távoli lírai fénysugár volt csupán, hanem ellenállhatatlan, s 
igen gyakorlatias gondolat a szökésről a rettegés és áz éhínség 
kelepcéjéből. S a szökés gondolata még inkább fokozta szédü-
letünket : úgy éltünk a szobában, mint egy vonatfülkében. Az 
ötlet természetesen apámtól eredt. Holminkat bőröndökbe 
zárva tartottuk, a teát termoszból ittuk. Apánk távollétében 
egész álló nap pokrócba csavarva, behúzott függönyök mögött 
bóbiskoltunk, mint egy utazáson. 
A 17. században élt Claude Lorain, francia festő. Gombrich 
művészettörténetében írja, hogy halála után még évszáza-
dokkal is az ő képei alapján ítéltek meg egy-egy tájrészletet 
a természetutazók. Az angolok pedig elmentek egész a végte-
lenig : Lorain kert-víziói alapján tervezték meg csodás park-
jaikat. 
És valahogy Danilo Kis Kert, hamu című regényének olvasá-
sa után bennem is fölmerült a kérdés — talán, ha e könyv 
alapján tervezném meg kertjeimet, talán akkor mondható 
lenne a mondhatatlan is. 
(Dolgozatom megírásához Eisemann György szecesszióról 
szóló kiváló esszéjéből merítettem lírai inspirációkat.) 
1988. augusztus 
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